28/12/2011
La marquise de Sévigné à Paris
A Paris en ce 15 mai 1681
Ma toute bonne,
Ma joie est grande d’être en repos depuis deux semaines. Toutes ces lieues parcourues par monts et par vaux m’avaient harassée et j’étais fourbue comme une vieille jument qui aurait trop tiré la charrue. L’air de Paris en ce joli mois de mai me convient. L’hôtel de Carnavalet est bien paisible. Mes amis passent deviser et me rapportent les derniers bruits de la cour qui s’agite à Versailles, loin d’ici. Les maîtresses de sa Majesté, les frasques de Monsieur, le frère du roi, bref tout ce tintoin qui me fatigue les oreilles mais qui doit parvenir jusqu’à moi si je ne veux pas mourir idiote et paraître ridicule auprès de mes visiteurs. Il me faut tenir mon rang. Détenir la dernière rumeur me confère une auréole, qui n’est certes pas de sainteté, mais qui élève mon statut. Il me plaît parfois de lancer moi-même ces rumeurs, par défi, pour suivre leur vie et examiner sous quelle forme modifiée elles me parviendront en retour. La Ventière prend un grand plaisir à pister ces petites et modestes comètes dont la trajectoire transforme la voilure.
Mais je m’égare, ma plume va comme une étourdie*. Soyez rassurée, vous ma fille si honnête, je ne sombre jamais dans la médisance. Ma pudeur me l’interdit et notre religion la proscrit. Je ne peux cependant pas m’empêcher de vous relater ce qui fit éclater de rire tout ce qui compte en la capitale. La Ventière s’en fut à Versailles voici quelques jours pour rendre compte de son périple polonais et faire état au roi des relations du royaume de France avec Venise. Je ne suis pas au fait de ces secrets d’État et me garde bien d’interroger Jean à ce sujet. Quand il revint de la cour, il me rapporta que Versailles est en perpétuel chantier et que les courtisans éprouvent maintes difficultés à se loger. Certains s’entassent dans quelques pièces mansardées au mépris de leur rang et du confort que leur sang devrait leur réserver. Ils préfèrent laisser leurs châteaux vides, livrés aux rats et aux araignées, que de se tenir loin du Roi et des faveurs qu’il peut leur octroyer. C’est ainsi.
La Ventière revint donc de Versailles fort excité par une altercation dont il fut le témoin dans la grande galerie des glaces où les miroirs magnifient la lumière en la multipliant et où tout à chacun peut contempler sa propre fatuité. Deux petits marquis, de basse extraction mais de grand caquet, piaillaient comme deux poules en train de pondre. Un rassemblement s’opéra rapidement autour des deux courtisans. Il s’avéra que l’un des deux avait traité l’autre de « belaou ». « Belaou, belaou ! Mais pourquoi me traitez-vous ainsi, jeune impudent » disait le plus âgé au plus jeune. « Oui, belaou ! Et je pèse mon mot. » rétorqua le benjamin. Les curieux assemblés ne comprenaient pas qu’on puisse se plonger dans un tel état pour un mot dont le sens leur échappait totalement. La Ventière qui a, comme vous le savez ma toute bonne, sillonné le monde, éclata d’un rire inextinguible. « Belaou ! » Il n’avait pas entendu cet adjectif depuis bien longtemps. Depuis une traversée entre Marseille et Tunis sur une galère du Roi où sévissait une engeance de chiourme aussi cosmopolite que la cargaison des animaux de Noé sur son arche. Parmi eux quelques barbares raflés sur les côtes de l’Afrique du Nord. Qui s’exprimaient selon La Ventière dans un arabe mâtiné de berbère. C’est sur cette galère qu’il avait entendu les rameurs de la chiourme s’invectiver avec ce « belaou ». En s’approchant de l’un d’eux, qui semblait moins sauvage que les autres, il lui demanda ce que ce mot étrange signifiait. Le barbare, ne parlant pas un traître mot de notre langue, fit avec sa main droite fermée un signe arrondi autour de son nez. « Ivre, saoul ! » comprit la Ventière. Et les deux petits marquis utilisaient à leur tour cet adjectif qui avait voyagé jusqu’à la cour on se demande comment. « Messieurs, messieurs, du calme ! » dit Jean. « Vous seuls connaissez le sens de « belaou ». L’avez-vous entendu ce mot du côté de Marseille ou de Toulon ? ». « Oui, répondit le benjamin. Sur les quais de Toulon où quelques galériens pris de boisson se battaient. » « Alors, brisons-là ! Il n’y a point d’offense quand le mot et la chose qu’il désigne ne sont point assemblés dans l’esprit des auditeurs. Si je dis : « Bela fou mouk, chouya ! » Personne ne me contredira. Alors que ces quelques mots sont fort impertinents en tunisien. Brisons-là messieurs. Ce ne sont qu’enfantillages indignes de votre rang. »
Les deux compères partirent en riant vers le grand salon d’Hercule où quelques tables de jeux avaient été disposées. La Ventière avait apaisé cette querelle naissante qui l’avait fort diverti et qu’il me conta par le menu. Il en profita pour m’informer d’une nouvelle ambassade que le Roi lui avait confiée. A Tunis, ma toute bonne. Sur la côte des barbares ! Il en est ravi car il aime l’aventure. Je le suis moins car il me propose de l’accompagner… Non pas que sa compagnie m’ennuie bien au contraire. Mais traverser la Méditerranée ! A mon âge ! Nous verrons. Je termine cette missive au plus vite pour ne point rater la poste de Provence.
Je vous embrasse comme je vous aime, tendrement.
*Formule empruntée à la vraie marquise…
18:24 Écrit par Jean Julien dans Lettres de la marquise de Sévigné | Lien permanent | Commentaires (3) | Tags : sévigné, carnavalet, paris, versailles, cour, louis xiv, tunisie, tunisien |
21/12/2011
La fenêtre éclairée
- Où suis-je ? Il y a un instant, je grignotais une fourmi dans le parc de Montsouris à Paris et soudain je me retrouve je ne sais où !
Kotoko était songeur.
Peut-être s’était-il un peu trop rapproché des grilles magiques du parc ? Peut-être, sans s’en rendre compte, avait-il pointé le bout de son museau entre deux barreaux ? Ce qui l’aurait immanquablement aspiré vers ce lieu inconnu.
Un lieu ? Kotoko n’en était pas très sûr. Il se trouvait sur le rebord d’une fenêtre fermée. Elle n’avait pas été ouverte depuis des lustres : les araignées y prospéraient et tissaient tranquillement leurs toiles dans son encadrement. Le mastic, destiné à maintenir chacun des deux carreaux dans son emplacement, était desséché, par places disparu, laissant craindre qu’un jour les deux vitrages ne s’écroulent.
Kotoko, en bon observateur, décida de poursuivre son enquête afin de déterminer où il avait atterri. En se retournant prudemment sur le rebord de la fenêtre, qui était très étroit, il constata qu'un étrange mélange encombrait la pièce éclairée par la fenêtre: des feuilles de vigne vierge bien vertes, des panneaux indicateurs illisibles, des cintres, du linge qui sèche et tout au fond une ampoule allumée sans abat-jour…
Comment était-il possible qu’un tel bric-à-brac se trouvât là ? En y regardant bien, très attentivement, Kotoko se dit que là où il était perché, le monde était aussi bien à l’envers qu’à l’endroit.
Soudain une ombre apparut au fond de la pièce, là où s'entassait une grande quantité d’assiettes, de plats, de verres, certains ébréchés, d’autres comme neufs, mais tous d’une autre époque, celle où nos ancêtres aimaient faire apparaître leurs initiales au fond de leurs assiettes. L’ombre discrète se pencha, remua quelques plats, cherchant apparemment quelque chose. En vain. L’ombre se retourna et disparut aussi vite qu’elle était apparue…
Kotoko commença à comprendre ce qui se passait. Il avait remarqué que l’ombre n’avait pas été gênée par les feuilles de la vigne vierge. Que les panneaux indicateurs illisibles n’avaient pas dérangé sa marche. Et que sur les vitres se trouvaient rassemblés deux mondes : celui de l’intérieur et celui de l’extérieur, provisoirement mélangés le temps d’un reflet.
- Je suis bien naïf d’avoir pensé qu’un tel fatras aurait pu s’accumuler dans cette pièce ! Ce n’est ni une cave ni un grenier, même si elle tient un peu des deux ! Le reflet sur la face extérieure de la vitre, celui des panneaux indicateurs, de la vigne vierge, se mélange au contenu éclairé de la pièce. C’est aussi simple que cela ! Et c’est beau. J’ai ainsi pu rêver que de vieilles assiettes dormaient sous un feuillage verdoyant en imaginant des voyages vers les Monts damnés, destination indiquée par l’un des panneaux.
Kotoko était ravi. Il se dit que les grilles magiques du parc de Montsouris avaient eu une excellente idée en l’expédiant à Verdigny dans le Cher, au milieu des vignes, en pleine campagne. Il sauta prestement du rebord de la fenêtre et courut vers un grand jardin où il se régala de mille insectes tous plus succulents les uns que les autres.
11:14 Écrit par Jean Julien dans Aventures de Kotoko et autres | Lien permanent | Commentaires (5) | Tags : reflets, fenêtre, verdigny, cher |
05/12/2011
La Sévigné est de retour à Paris
Paris le 1er du mois de mai 1681
Ma toute bonne,
Après des mois par monts et par vaux, je suis enfin de retour chez moi. Le portail de l’hôtel de Carnavalet s’est refermé sur mon carrosse. Les vieux pavés de la cour ont résonné familièrement sous le pas des chevaux et les roues de la voiture. Je suis fort aise de retrouver mes pavés et mes planchers et mon Paris bien-aimé. Je retrouve cette ville comme un marcheur retrouve ses vieux chaussons après un long parcours : avec le temps ils ont pris la forme de ses pieds. Tout ici m’est connu, de la couleur du ciel au tohubohu des rues, du parfum de lavande de ma chambre aux appels des colporteurs.
Il ne manque que vous. Mais mon séjour à Grignan m’a permis de me gorger de votre présence et mon cœur est plein de votre sourire. Comme vous vous en souvenez, avant que je n’entreprenne le long périple de Grignan à Paris, votre époux me conduisit à Balaruc sur l’étang de Thau pour y soulager mes douleurs. Les eaux chaudes qui sourdent dans ce hameau me furent bénéfiques mais on m’a dit que les eaux d’un petit village du Haut-Languedoc, Lamalou, je crois, sont plus efficaces encore. Monsieur de Grignan, qui ne recule devant aucun obstacle, décida de me conduire dans ce recoin par des chemins aussi sinueux que vertigineux. Au milieu des vignes, dans la vallée du Bitoulet, un torrent à sec les trois-quarts de l’année, entouré de hautes montagnes, le village de Lamalou ne compte guère que trois ou quatre bâtisses mais ses eaux, où le fer et sa couleur rouge dominent, ont eu le don d’apaiser mes articulations. Je ne vous écrirai point que je pourrais danser la gigue comme une jeunesse, mais enfin j’ai retrouvé quelque souplesse.
A Paris, mon temps est bien rempli depuis mon retour. A peine descendue de ma voiture, à peine avais-je salué mes gens que déjà mon salon bruissait de mille bavardages tant mes proches et mes amis étaient impatients de me saluer et d’entendre le récit de mon long voyage à travers l’Europe. J’étais moi-même tout émoustillée à l’idée d’entendre les mille et une petites anecdotes survenues en mon absence. Le comte Christophe de Rambuteau et le prince Frylvera de Cotonou ne furent pas les derniers à gravir les marches de mon perron. Ils étaient précédés par le charmant petit attelage de leurs deux chiens conduit par un jeune valet très expert en la matière. Les deux chiens, très bas sur terre, adorent leurs maîtres et imaginent mille cajoleries pour les séduire. Rambuteau et Cotonou avaient cependant l’esprit ailleurs et après les formules d’usage demandèrent à voir Nyctalope, la jument autrichienne que je leur avais promise. Ils me proposèrent de l’atteler, malgré les fatigues qu’elle venait d’endurer, et de nous rendre en l’hôtel d’Issoire chez Jean de la Ventière et Dewenrel de la Haute-Volta. L’idée me sembla saugrenue car je n’avais guère envie de traverser Paris alors que je venais de terminer un périple de mille lieues. Ils insistèrent et nous nous présentâmes au portail de l’hôtel d’Issoire près duquel quelques pèlerins se reposaient avant de reprendre le chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle vers Orléans.
Il régnait une étrange atmosphère dans la cour de l’hôtel de La Ventière. Un calme inhabituel. Un silence hors de commun. Je pensai que les maîtres de ce lieu vaquaient à leurs travaux et avaient exigé de leur personnel qu’il fût coi. Quelque peu intriguée, je pénétrai dans le vestibule et entrepris de gravir le magnifique escalier d’apparat jusqu’aux salons du premier, suivie par Rambuteau et Cotonou. Le silence qui régnait dans la cour s’était répandu dans l’escalier et dans le premier salon que je traversai. La double porte du grand salon étant fermée, j’attendis par politesse qu’on vînt m’ouvrir. Lorsque les deux battants s’écartèrent, je crus tomber sur mes genoux…
Ce malicieux La Ventière, qui avait regagné Paris directement depuis Grignan appelé par ses affaires diplomatiques, et son délicieux ami Dewenrel avaient rassemblé mes amis les plus proches dans le plus grand des secrets pour que la surprise me fût entière. Les comtesses Odile et Nicole de Colombes, Patrick d’Epernay, le prince Bounkiet et Yan Tranströmer de La Bazouge, un prince du royaume de Suède installé en Basse-Bretagne, le comte Christophe de Saint-Denis, le marquis Bernard de Nantes et Christophe de Bourbon, les fidèles, les jeunes et délicieuses Laura de Bretteville et Julie de Bonnes Aires dont le charme lumineux éclaira le salon de mes hôtes. Toute cette assistance rassemblée me ravit le cœur et après les embrassades, nous entamâmes un long concert au cours duquel chacun put conter ce qu’il avait à conter… En quelques heures je savais quels événements avaient marqué Paris en mon absence. Je pouvais sentir quel air le temps prenait.
Mais, dans le même mouvement, tous les paysages que j’avais contemplés de Paris à Varsovie, de Cracovie à Venise, de Turin à Grignan, tous les visages que j’avais croisés, rôdaient devant mes yeux. Le voyage nous change. Il nous change à proportion de sa longueur. Je vous dirai pourtant qu’il me semble indispensable au bien-être de notre âme. J’écoute celles et ceux qui craignent de quitter leur foyer. Ils ne savent cependant pas de quels bienfaits ils se privent. Et qu’ils ne mettent pas en avant des questions de temps ou d’argent pour justifier leur immobilité. Songez à ces pèlerins de Compostelle. Croyez-vous qu’ils ont un Louis en poche. Et néanmoins ils vont par les chemins et ouvrent leurs yeux et leur cervelle au monde nouveau qu’ils découvrent. N’ayons pas peur. Ouvrons les yeux.
Cette songerie ne m’empêcha point de savourer la douceur de ces retrouvailles, douceur qui n’est pas l’un des moindres plaisirs du voyage.
Nous quittâmes l’hôtel d’Issoire alors que la nuit enveloppait la ville. La courageuse jument Nyctalope nous conduisit rapidement dans le Marais où je fus fort aise de retrouver ma chambre et de sombrer sans hésitation dans les bras de Morphée.
Je vous embrasse comme je vous aime de tout mon cœur.
16:25 Écrit par Jean Julien dans Lettres de la marquise de Sévigné | Lien permanent | Commentaires (3) | Tags : paris, voyages, retour |